本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：森赛，题图来自：视觉中国
加完了关税，一台Switch2要6000。在2025年春天，任天堂正式发布了Switch2，一个看上去比上一代有一点点进步的新主机。原本以为这会是一场粉丝盛宴，结果却成了一场大型社交平台的嘴替大会。
首发当晚，玩家们的社交媒体评论区已经变成了任天堂精神审判所：
“我买回来是为了骂它的，果然，清明期间搞的发布，东西越来越阴间。” “我连骂的语境都不配拥有，游戏直接让我学日语。” “我连日语都学了，游戏还是崩了，说我DLC不配。” “Switch2到货了，刚开机我爸进屋看了一眼问：这不是你小时候那台吗？谢谢任天堂，让家人误以为我三十岁还没长大。”
锁区、日语、DLC不兼容，三重打击把无数玩家一夜之间打成了语言学习博主、跨区代购猎人，以及深夜情绪发泄小作文写手。
原本想来体验新主机的快乐，结果一脚踏进任天堂硬核用户的入门考试：
有人打开商店被要求“请说日语”，直接当场转行备考N2；有人尝试导入旧DLC，系统冷酷回应：“你不配”，像极了前任发来的已读不回；还有人试图跨区登录，却发现自己变成了全球物流链条上的一个活人快递。
但最魔幻的，还不是任天堂出了这些幺蛾子，而是评论区里骂得最狠的，往往购物车下得也最狠。
骂声震天，订单照旧。吐槽漫天飞，代购彻夜排队，甚至连黄牛都急眼了，“我也不懂日语啊，锁区锁得莫名其妙。店员跟我说，你买了也玩不了，我喷他‘孙子，你管得着吗？八嘎！’”
有人说任天堂这波表面说是日区限时发售，骨子里却是一次封闭主义的盛装回归，不给你全球通用的自由，不给你多语种适配，甚至连“兼容性”三个字都像敏感词一样处理掉。但他们不解释、不道歉、不哄人，甚至没有“下一次改进”的画饼承诺，整得就像一位高冷的渣男，“你越骂，他越得意；你骂累了，不理他了，他蹬鼻子上脸了嘿。”
而更离谱的是，这已经不是第一次了。任天堂从来都是这样，一边把玩家逼成社交平台高频发帖人，一边把财报做成上市公司的理财课件。
所以你看，这根本不是在卖一台主机，这是在搞一次老派硬件信仰大会。别人在做云游戏、搞多平台联动，任天堂却选择做一块高墙花园，门槛高、限制多、全日文，但只要你翻进去，就能体验到童年两个字的量产幻觉。
最终，大家都在任天堂的股价上形成共识：给它打下去！
为什么任天堂总挨骂？
任天堂这个品牌的魅力，在于它已经超越了游戏机本身，成为一种类似情绪依附物的存在。
但这种依附，并不代表玩家就一直温柔以待。
事实上，任天堂的玩家群体几乎是游戏圈最容易情绪失控的一群人，嘴上天天骂，手上从不含糊，甚至已经发展出一种独特的仪式流程：看完直面会→大骂→冲日服→快乐下单→边玩边骂。
感情浓度高到像是天天要分手的老夫老妻，不骂不爱，越骂越买。
有位数码博主，每次Switch系统更新，他都气得在工位上发疯，疯狂输出“这系统UI丑得像上个世纪的电子相册”“账号连结还是地狱模式，怎么还有人受得了？”但粉丝们都知道，他的午休从不睡觉，因为他每天都在偷偷打《塞尔达王国之泪》。
去年，他电脑坏了都没修，先入手了OLED版Switch和健身环，价格高点就高点，“就当是少出去玩一次，买二代等等估计会有折扣。”
一位北京的年轻妈妈雪莉，经常在小红书发Switch的游戏评测，到了临近2代发布会前夕，内容多半变成了吐槽：Joy-Con飘移、Labo碎纸堆、健身环识别失灵、系统语言无法调中文，导致她在半夜三点试图用假名注册日服账号时急得跳脚。
但看完发布会却来了个急转弯，雪莉发现自己这些年来能坚持健身、保持和娃互动的耐心、甚至熬夜多了不骂老公，居然都和Switch有关。
“这破系统像我儿子，毛病一堆，但你问我后不后悔生他……也没有。”
一边骂，又一边不舍，这像极了人们对于任天堂的常态，“逼疯家长又让家长感动，用户体验像婚姻，靠忍。”
所以你就能理解这个品牌的奇妙生态了，它像是一个专门打造情绪反差的装置艺术：它不讲武德，不堆参数，不开大屏，不讲社交连通体验。它甚至不装好人，公关冷漠，线上服务界面像DOS系统。
玩家们知道它的种种问题，却依然不离不弃，像是甘愿跟一个一错再错的初恋反复纠缠，只因为“别人给不了那种感觉”。
“你别说这话，苹果和华为用户，哪个不这样？一边骂，一边买，这婚是能离还是咋地？”
别的主机讲科技，任天堂讲多巴胺底色的精神绑定。它永远做不到最好用，但它是唯一能在一块小小的掌机屏幕上，让你哭笑不得、破防又治愈的存在。
哪怕系统卡成PPT，Joy-Con漂移像自动驾驶，它依然能靠一个马里奥、一只星之卡比，一夜之间洗白全部差评。
你骂得有多狠，就代表你曾经爱得有多深。
这可能是全球唯一一个，靠玩家集体骂声建构口碑的游戏品牌。
骂它，是用户忠诚的测试题；买它，是感情回归的和解书。
在任天堂这里，用户满意度并不重要，重要的是用户情绪浓度。
至于到底什么时候会因为它的问题而真的离开，可能就像大家分手时说的那句：“这次我真的不会再回来了。“
说完，顺手下单新一代主机。
究竟是谁还在买Switch2？
很多人都以为，Switch2这个时候发布，玩家肯定不会上当了吧？
结果呢？
首发当天，日本玩家排队排出秋叶原地铁口，国内各大代购群集体发疯，闲鱼上晒日版到货图的比旅游归来的朋友圈还密集，一台2400元的日版机器，成了跑量神器，一度逼得国际版商家开始以价维稳。
是谁在买？为什么买？是不是大家都选择性遗忘了骂声刚刚过去三天？
一类是本土玩家，日本人不锁我我不锁日本。
日版Switch2对日本玩家而言根本没有任何限制。全语种支持、能跑全区服、价格还便宜——这哪是锁区，这是给原装用户开的贵宾通道。对他们来说，Switch2就是性能升级版的买菜车，跑马里奥更快了、动森加载更短了，除了贵一点，没毛病。
这也是任天堂策略的惯用手法：在主场打造闭环体验，让“别人羡慕、自己平稳”成为一种营销气场。
事实上，任天堂越任性，熟练掌握代购套利逻辑的玩家就会赚的越多。
这批人不一定真打算玩，但一定看得懂价差：日版2400元，国际版3400元，一来一回利润直逼米哈游的抽卡机制。很多人购入不为娱乐，而是为了套利，甚至出现二手转一手的循环交易，一台主机在不同城市间被来回转卖，简直就是掌机版的基金经理。
对于他们来说，锁区不是障碍，而是门槛，门槛越高，意味着门内更容易炒热。如果说iPhone当年是黄牛界的黄金，那Switch2现在就是一个灵活可拎的日元套利工具。
还有种是怀旧+陪伴型用户，也叫“情绪消费者”。
这些人看参数不如看logo，Switch卖的不是性能，是童年情节和家庭共处。成年人为童年IP复购，小家庭为孩子购买动森入门包，很多购买行为并不来自理性比较，而是出于这总不会出错的心理。
主机在他们眼中不是设备，而是亲子桥梁，是工作太累买点快乐的物化版本，是一个不用跟风，也不会失误的消费选项。甚至很多家庭对Switch的理解只有三个关键词：马里奥、健身、不上头。
当然，对于重度玩家多机党来说，这群人说白了已经不在乎语言了，他们会直接把日版买回来，然后配一张语言对照表，像在考日语N1一样背UI选项。
玩家白白认为这个理由也很简单：“一个主机玩中文版，另一个主机跑日服独占DLC，还能在社交媒体上展示我可以理解任天堂的沉默。”
对他来说，封闭系统只是玩法的一部分，就像登山爱好者面对珠峰不会说“太高了我不爬”，而是说“这正是挑战的意义”。
说白了就是，任天堂与Xbox的性能碾压、PS的第三方大作比起来，是用一整套“独立世界”把用户封印住的：
你可以不玩其他游戏，但你总不能一辈子不看马里奥；你不追求高帧率，但你会想再体验一次《塞尔达》的开放世界；你再反感锁区，也不会对“宝可梦新作”无动于衷。
“它不是强迫你留下，而是让你除了它，也没别的更舒服的选择。”
持有此观点的大有人在，用户+硬件+软件限制，共同构建出了任天堂的护城河，而奇怪的是，岸边的每个人，竟然都有能够过河的方式……
主机，还能在年轻人客厅里留下一个位置吗？
很多人认为任天堂之出产掌机，事实上，它占领相当一部分玩家的客厅。
但另一个残酷的现实是：很多人买了Switch2之后，才发现自己根本没有一个像样的客厅，使用频率最高的场景，如何才能从床上搬到客厅？
所以任天堂有了一系列硬件互动，电视可以连，笔记本也可以连，甚至是平板，所以你能在多场景下看到任天堂，它和PSP一样成为了年轻人的第二款赛博义肢。
白白说目前的现状，就是“像跑步机、胶囊咖啡机、Kindle一样，Switch也是很多人有计划过好生活的第34个失败尝试了。”
于是，游戏硬件的意义开始发生变化。
“它不是为了每晚都打开，而是在某个周末早上醒来、阳光照进出租屋时，你突然觉得‘我今天什么都不干，我就玩一下午’。那一刻，它不是游戏机，它是一个出口。”
玩家哈萨斯觉得像Switch大小的掌机，成了逃离手机控制的一个理由。
“当代生活的压迫感不是没有娱乐，主要是娱乐都开始打卡化了，追剧要讨论，打游戏要连麦，连放松都得有社交绩效。唯独主机这种单机游戏+不用发朋友圈的存在，是一种零成本的逃离方式。”
它不提醒你社交，不催你升级，不弹窗优惠券，只是安静地等你想起来它还在。而对一些人来说，这种安静的陪伴已经成为一种时代稀缺资源。
一个租来的客厅，一张拼多多买的茶几，一台偶尔被打开的Switch，在无数年轻人的生活里，可能正悄悄成为一种微弱却坚定的生活方式声明，这是年轻人自己的专属自留地，不受任何外力的打扰。
就像一位网友说的：“这个时代太快了，但游戏不会催你快，它永远等你按下那颗Start。”
“只是它每次想坑我的时候，我都会骂上它几句，它又会突然变得很乖，像一支洞悉人性的老猫。”
本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：森赛
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4237600.html?f=wyxwapp
主题测试文章，只做测试使用。发布者：北方经济网，转转请注明出处：https://www.hujinzicha.net/15288.html
