西太平洋，山东舰破浪前行。黄色起飞线延伸至飞行甲板顶端，3号起飞位上一架歼-15舰载机蓄势待发。近2000摄氏度的蓝色尾焰从战机尾喷口喷射而出，声浪吞没了甲板上的一切声响。曾文辉距离战机不足十米，热浪袭来，豆大的汗珠滴落在震颤的甲板上。他下蹲屈身，凌空一指，止动挡板瞬间释放，战机拖着尾焰呼啸而起。
这是曾文辉经历过无数次的瞬间。他是山东舰起降保障中队的一名起飞助理。这群平均年龄只有26岁的水兵，在航母飞行甲板上，伴着战机喷出的灼热尾焰，书写滚烫的青春。
2019年8月8日12时18分53秒，歼-15舰载机首次在国产航母上起飞，曾文辉和战友们出色完成了任务。这个被称为“航母style”的经典瞬间被定格成照片，张贴在山东舰通道的展板上。在常人眼中，这个动作潇洒帅气，但在曾文辉看来，它是一个标准、一份责任、一种使命。整个放飞流程几十个步骤，“凌空一指”最难。
舰载机是航母的核心战斗力，起降保障中队的任务是放飞和回收舰载机。每次放飞战机，曾文辉和战友们都会格外自豪，因为他们是“离航母战斗力最近的人”。有一次，放飞前一秒，曾文辉突然听到战机异响，几乎是在伸出手臂的瞬间，他做出了停止起飞的手势，避免了一场风险。
航母飞行甲板被称为“世界上最危险的4.5英亩”。舰载机在起飞和着舰的瞬间，一旦偏离跑道，巨大尾喷可以将挨得最近的起降保障人员吹进海里。在曾文辉看来，舰载机飞行员是“刀尖上的舞者”，他们是舰载机飞行员最忠实的“舞伴”。
每次经过通道，看到那张照片，曾文辉总会莫名感动。照片中，包括他在内的中队战友们无一例外留下的都是背影。更多参加那次历史性保障任务的战友，甚至连一个背影都没能留下。他们的默默付出铸就了伟大的事业。
如今，曾文辉已成功放飞舰载机数千架次。他说自己每次放飞的心情依然像第一次那样自豪，只是状态越来越像“老司机”，“上路更加谨慎了”。
中队活动室有一面照片墙，记录着中队经历的重大时刻。图片说明中出现频次最高的词是：突破。2015年7月，山东舰接舰部队在渤海之滨正式组建。周小勇从辽宁舰调任山东舰，担任起飞系统区队长。十年来，他一直负责放飞歼-15舰载机。第一个1000架次起降用了3年；第二个1000架次用了7个月……
前不久，山东舰参加远海实战训练。战斗警报响起，中队长任驰带领起降保障中队以最快的速度紧急保障战机升空应对。那天，任驰记录下了一个新的战机起飞间隔时间，相较于形成舰载机起降保障能力之初，这个时间已缩短了25%。在这里，效率就是生命，时间就是胜利。
山东舰飞行甲板上，除了巨大尺寸带来的视觉冲击，最吸引眼球的是用各种颜色标出的印记。起飞区，止动轮挡和一米线之间的地方，战机起飞前要先停住，再慢慢靠近止动轮挡。任驰用短跑竞赛作比喻，精准引导飞行员驾机“既要踏住起跑器，又不超过起跑线”，这并不容易。
山东舰上，指向飞行甲板的通道尽头有一句醒目的标语：上甲板就是上战场！甲板上的一条条线、一个个标记、一个个战位，诠释了中队官兵对这幅标语的理解：他们的脚步从未离开航母甲板，但他们的目光始终追随着舰载机翱翔在海天之上，瞄准战场。
2025年8月1日是中国人民解放军98岁生日。驾驭山东舰这一大国重器的是一支只有十年历史的年轻部队。“我们虽没有厚重的历史，但我们将拥有美好的未来。”教导员韦兰柯说。
2025年7月3日8时许，山东舰抵达香港，甲板上700余名官兵排出四个大字“国安家好”。这片海域对于起降保障中队阻拦系统区队长张忠杰来说并不陌生。2004年，张忠杰随海军深圳舰访问香港，作为辅机兵，他没能目睹军舰驶入维多利亚湾的情景。这次旧地重游，这位有着25年军龄的老兵在入夜后走上甲板，远眺港岛美丽夜景，想到21年前许下的愿望：希望有一天登上人民海军自己的航母。
2011年，国防部宣布中国正在利用废旧航空母舰平台进行改造。那一年，张忠杰成为辽宁舰首批舰员，与他同行的还有来自舰艇部队的周小勇、航空兵部队的任驰等。身处甲板下的张忠杰只记得当时声音很大，心全在阻拦装置上。2019年8月8日，担任山东舰阻拦系统区队长的张忠杰亲眼见证了歼-15首次在山东舰上降落。这次他看清楚了：“尾钩将阻拦索拉出的那个‘V’字，我终生难忘。”
追逐梦想的人总会受到梦想的青睐。在中队，像张忠杰一样经历过中国航母经典瞬间的官兵还有很多。为了区分不同岗位，甲板作业时舰员会穿上被称为“甲板彩虹服”的作业服和马甲。起降保障中队的作业服是绿色的。女兵连蕙靓喜欢这个颜色，她说：“绿色代表着梦想和青春。”
山东舰是她水兵生涯的第一站。当年还在读大二的她报名参军入伍，听说能去山东舰激动得一夜没睡。除了本职战位，连蕙靓还兼任山东舰“海潮之声”广播员、电视新闻主持人、乐队主唱。“我很幸运，能来到山东舰。”连蕙靓说，“如果航母需要我，我愿意干一辈子。”
教导员韦兰柯走路快、说话快在全舰出了名。“我们都是航母事业的逐梦人！”他说，“战友们的干劲总是足足的！”每次远航执行任务，归航时山东舰都会举行一场甲板音乐会。有一首歌是音乐会的保留曲目——“我爱这蓝色的海洋……我爱大海的惊涛骇浪，把我们锻炼得无比坚强……”
主题测试文章，只做测试使用。发布者：北方经济网，转转请注明出处：https://www.hujinzicha.net/37462.html
