本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：波旁，编辑：Benjamin，原文标题：《“月入8万的精致露营”感?房车车主表示不忿》，题图来源：AI生成
春天都过去了，今年你出去露营了吗？
曾经代表中产审美的精致生活，也在经历一场洗牌。上万元的北欧风棉布帐篷，精确到克的咖啡制作，噼啪燃烧的金属壁炉，都曾是城市用户种草的选项，但如今很多装备已经退居了阳台的角落。
“现在流行露营2.0了，赶紧把帐篷卖了吧。”
所谓的露营2.0，是指把雪峰焚火台换成车载逆变器，从亚麻帐篷顶转移到新能源汽车全景天窗。人们对诗和远方的想象，开始倾注在可以移动的舒适空间里。
这场关于户外露营的新营销，也不再拘泥于户外博主或带货达人。当一种生活的景观被描绘得足够理想，那些在精致坐高铁话题下表演的博主甚至改装厂，悄然开始围猎精致车内露营赛道。
全网都在晒的露营2.0，就是把生活装进车里
不同于当年的精致露营，如今露营的标配是：移动电源房车或者仅需一台智能电动车，户外的需求强调随需随有，而不是一场关于搭建与搬运的重复劳动。
除了公园下午茶，只有在野外环境里露营过的人，才知道里面的痛。人类进化了几千年，住进了钢筋水泥的庇护所，你突然决定into the wild。吃喝睡觉物件全部另购一套。但对户外设备来说，想要提升3%的舒适性，可能得多花30%的钱。
无论是抗撕裂的客厅帐，还是能够从容存取两度电的电源，再到零下15度温标的羽绒睡袋，和睡了腰不疼的充气拉丝床，都预示着不菲的投入，以及为了把这些东西平移到远离尘嚣的造访地，你甚至需要一辆汽车。
在动辄两千块一晚的搭建好的帐篷营地里入睡，松弛两小时，但像海绵吸收滚地湿气，第二天起来，还要反向重复昨天的动作。有人逐渐疲惫，并开始认真思考，既然最终都得买辆车，能不能发明一种方法，把户外和车结合起来？
当人们意识到自己需要的是片刻宁静独处的时光，或者一个随叫随到的独立空间，而又可以花几次露营的钱喜提一辆电动汽车时，一切都开始变了。
一边是营地老板开放长租，打包出售过剩的二手挪客户外椅；另一边网络上的博主们也不再拍摄精致坐高铁的视频了，开始陆续切入汽车露营，只不过任何赛道的起号，都是从用力过猛开始的。
搜索“半夜有人敲门”，点开其中一个视频，开头大概率是急促的敲门声和紧张悬疑的配乐。你会感觉只要开车出去露营，就会被人盯上，然后随后要不是点点关注未完待续，要不就是误会一场；
“月入XX万精致房车露营”展示则是另外一种系列：没有使用痕迹的车辆细节，窗外的美丽风景，以及合租房没有的独立感。
有过房车经验的粉丝看到博主洗漱时惬意的画面，忍不住捏紧拳头：水电贵如油，他们是如何做到不加计划，想洗澡就洗澡，想洗菜就洗菜，想上厕所就上厕所，但似乎不焦虑清理灰水和黑水箱的？
浮夸的表演，对应的是真实的需求：一些县城宝妈们正在爆改老头乐的车厢里塞进投影仪和猫爬架，用外接充电宝自制星空灯，在接孩子和家庭之间，用一集甄嬛传找到平衡。
“都说XXmini是贵妇的包，对于我这种普通人来说，也可以是个温馨的饭桌。”
“这是难得的完全属于我自己的空间，而只要坐进去，就成了完全属于我的时刻。”
这样的“低配房车”改装非常流行。搜索车型，会跳出来各种各样的改装方式分享，甚至有人设计了3D打印的套件，专门应对改装方案。
也有人掏空二手面包车，把后座改成舒适床位，横跨半个中国，车尾不再贴着318的地图，而是自己的直播ID。
小吴年初离开北京某MCN，花5000块收了一辆MPV，底盘已经锈蚀。他选择这辆车的时候，想着可以自己做个旅行账号，即便做不起来，也就当改着玩了。他认为越老越破的车型，改起来越没有心理负担，还可以大刀阔斧地用，并且还有一种惺惺相惜的情感：可能都不再被需要，也没人在意了，但其实它还能跑。
“很奇怪，你开好车的时候会忍不住和别的车比较，但开上它以后就看不见那些豪车了。”
在汽车被发明出来一百多年后，几十万国产电动车也终于可以一键变大床，并且还配备官方适配的床垫，把奔波的工具变得尽量像个港湾。通风加热座椅按摩冰箱一应俱全，有人说国产车只会堆配置，但至少说明确实有人愿意为了这种舒适买单。
那么既然露营都已经不是露营了，车为什么只能是车？在朝九晚五的缝隙里，辟出一块能伸直双腿的空间，是一种迫切的需求。
消费的尽头就是买空间，无论是谁。
“和车一块露营后，我再也没有休闲过”
这股风潮的源头指向东亚社会特有的生存逻辑。
上世纪日本泡沫经济时期，职场中年人开始流行在“车中泊”里逃避职场重压，租一辆汽车开去郊外，但并不用来自驾看风景。而是利用汽车作为临时住宿空间。
从交通工具到庇护容器，人类将汽车空间开发了新的奥义。
在网络长视频刚刚普及的时代，韩国主播们则用越野车、巨型户外帐篷与雪景，用视觉上的美满构建都市白领的荒野想象。
这类视频往往时长高达一两个小时，每一个从事过文化行业的人，都知道要独立完成这样的自拍，往往需要一整天或更多。而每一个从事过文化行业又露营过的人，都知道这个过程有多疲惫和无聊：
博主需要在把车开上来之前架设机位，再收机位。每个机位就要来回跑两次，还不算表现不好需要重拍的部分，更别说摆放装备、布置灯光，这样的拍摄如果不带助手，似乎很难确保效率。尤其，为了氛围感，需要雨雪天气，才能更凸显那一口辛拉面的温存。
在零下五度脱掉羽绒服表现帐篷里的温暖，打光给外面的雪制造浪漫——那些看似随意的镜头，往往要NG多次才能换回一个点赞。
事实上那些不拍视频的露营车玩家，才没有工夫在荒野求生，他们大部分的精力都用在折腾车本身了。
小吴一开始想把MPV改成复古内饰，发现不符合法规，于是座位拆了又装。又想铺上榉木地板，最后反复权衡，选择了极致软装：十二包邮卖的波西米亚毯子印满了他在这座城市的局促，失业后他一直把车停在顺义一个房车营地里，“每月600”，六环外的区位可以让他的冀G牌照随时逃出生天。
庄生是一个房车数字游民，表面看起来到处溜达，十分潇洒，但难以为外人所道的是，房车生活冬冷夏热，要逐气温而迁徙。
春节期间庄生驾车进入云南的景迈山，却被工作人员阻拦，发现景迈山不让房车进，并且除此之外，云南很多的市区都禁止房车进入停驻。
“不让进，怕有人住下不走。可以理解，但房车并不是遗世独立的存在，每一天都需要折腾补给：水、电、清理黑水箱。就算你的车里只有一张床，也要解决充电和洗澡的问题吧。”
露营车友使用小程序分享各个驻车地的基本信息
“总有人说玩起露营车的人抠，那是因为太贵了。总有人以为玩房车能省钱，实际上这是贵族运动。”
山羊哥去年兴趣从皮卡转到皮卡改的小专手续房车，皮卡15年报废，房车没有强制报废，但细算一笔账，房车就算每天钻进去住，住满15年，一辆车购入四十万，就算不卖，算上保险，加油保养等，日均成本也要一百多，“更何况不可能天天住，如果一两年折旧卖了，那可能意味着费用来到一天大几百。”
真正玩露营车的，已经上不了班了
山羊年初从公司离开了，事实上他已经意识到，车是一种对远方生活的延展，而自己对车倾注的热情远远高出了实际需求：永远也用不到的汽车充电桩的转换器、为了怕意味和倒排泄物永远关闭的厕所，就像之前他的四驱皮卡，后面印着野马分鬃但从未去过内蒙。于是他决定赔十五万，又把房车卖了，换了一台长安底盘的钓鱼神车。
庄生在洱源牛街乡的一处山坡上驻车了，卖卖咖啡，平日里靠沙溪的朋友扛着户外电源来助力生活。但并不知道哪一天又会有人来驱赶他离开。
小吴开着他的车刚刚上路，他说他终于懂了，人生不是旷野，人是在给平台打工，不是他在哪流量就在哪，而是流量在哪他就得去哪。而最近，他得攒够去重庆荣昌的油钱。
大家好像都在通过对车的功能改造来对抗某些事，在没想明白前又掉进了更隐蔽的消费陷阱：为可能不存在的“诗和远方”预付成本，为平台算法贡献露营vlog素材，最后发现自由的价格是永远在路上。
眼下最现实的矛盾或许是：当你还犹豫要不要耗电开会空调时，营地免费的驻车位又要没有了。
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4275311.html?f=wyxwapp
主题测试文章，只做测试使用。发布者：北方经济网，转转请注明出处：https://www.hujinzicha.net/17314.html
