在许多人的印象中，家乡话总是“土土的”，以至于有时候一个地方的方言也会被当地人称为“土话”。

这种“土”的感觉，有关我们的乡土记忆，代表着一种与现代化相对的生活方式。

事实上，我们日常挂在口头的那些家乡话，很可能没有你想象中那么“土”。当你知道其对应的文字或背后的渊源时，或许会发现，这些独特的表达竟是如此生动而优雅。

江西南昌的方言灯牌。/视觉中国

陕西作家贾平凹在《西安这座城》一文中写道：

最是那土得掉渣的土话里，如果依音笔写出来，竟然是文言文中的极典雅的词语，抱孩子不说抱，说“携”，口中没味不说没味，说“寡”，即使骂人滚开也不说滚，说“避”。

西安及关中一带的人把吃饭叫“咥（dié）饭”，心焦叫“恓惶”。

“咥”就是吃、咬、吞的意思，所以陕西人口中的“咥泡馍去！”和《周易·履》中的“履虎尾，不咥人”，都是一个意思。

西安人形容不理睬别人时用的“不齿人”，实际上是“不眙（chì）人”，而“眙”的意思就是直视。

《诗经·陈风·月出》中唱的“月出皎兮，佼人僚（通“嫽”）兮”，这个“嫽（liáo）”就和西安人天天挂在嘴边的“嫽咂咧”一样，取美好之意，表示“好极了”。

西安街头的方言雕塑。/视觉中国

在浓重的乡音包裹下，还藏有一些诗意的表达。

如今，在不少方言中，人们仍把时间叫“辰光”。一些中原地区的老人会把雨刚刚开始下的时候叫作“落星儿”，雨停了则叫“雨霁”。

重庆话中的“撑花”，粤语里的“遮”，都是“雨伞”的意思，两种表达可谓一个形象、一个生动。

人们对物体的浪漫想象，也可以融入方言。不信你看，福州人把“抽屉”称作“桌麓”，而泰州人把“锅盖”叫作“釜冠”——“釜”就是《七步诗》中“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”的釜，也就是锅，冠就是帽子，锅盖可不就是锅帽子嘛。

川渝地区，人们用“架墨”和“煞角”来表达一件事的开始和结束，前者来自木工开始干活时弹墨线的工序，后者则来自农民犁田的最后一步。

而事情圆满完成后，当地人称之为“搞归一了”，其中的“归一”或许来自于老子哲学中的“万物万形，其归一也”。

在过去，木工喊一声“架墨”，就代表要开始干活了。/视觉中国

在湖南湘潭等地，当地人问“你要怎么样”时，会说“你要奚适”。不过，他们很可能并不知道“奚适”原来是这两个字，还能联系到来自庄子《逍遥游》中的“彼且奚适也”（它将要飞到哪儿去呢）。

北方一些方言中常用的“五脊六兽”，在不同地方有不一样的含义，但起源都可以追溯到古建筑屋顶的五条屋脊和六个檐角的神兽。

四川人常说的“图撇脱”，意思是“图方便”。在川渝及南方地区，人们常用“撇脱”形容轻松、简单、方便。其实，这个词至少南宋时人们就在用了，比如《朱子语类》一书中就有类似的表述：“持敬颇似费力，不如无欲撇脱。”

如果这些方言普及度还不够高，那么这个词恐怕每一个网民都不陌生。

“嗯呐”，东北一带的方言，如今的互联网口头禅。当你在网上回复一句软萌的“嗯呐”时，或许不会想到，这个词脱胎于古汉语的“诺”。

其实，语言的分类在学术上讨论和争议颇多，按照中国社会科学院语言研究所当前的分类，汉语方言可分为官话、晋语、吴语、闽语、客家话、粤语、湘语、赣语、徽语、平话和土话等十区，其中官话又按地域分为八区。

前文的种种说法不一定严谨，但或许可以勾起我们对家乡的好奇。

至少，当乡音下一次被“嫌弃”时，我们要提醒自己：很可能不是方言“土”，而是咱缺文化。