著名翻译家叶渭渠所著的《冷艳文士——川端康成传》中，提到了这位日本名作家生命最后一天的一个细节：“他逝世那天，家人在他的书斋里发现了一篇题为《冈本加乃子》的文章，只写了几百字，有多处笔误尚未及改正，还留下行文不大顺畅的痕迹，而且使用过的钢笔也未盖上笔帽，就搁置在案上。”对大多数读者来说，文章里提到的“冈本加乃子”并不是一个让人熟悉的名字。

冈本加乃子/受访者供图

一方面，是因为这位“文学奇女”以小说家的身份登上文坛的时间过于短暂。冈本加乃子几乎一生都在研究宗教与创作和歌，离世前的第三年，她才以《病鹤》作为处女作，在文学界崭露头角。然而，天妒英才的人生剧本发生在这位女作家身上。加乃子在49岁时，因突发的脑溢血在旅馆病倒，之后不久就离开了人世。传世作品较少，成了人们了解她的一重障碍。

而另一方面，与人们熟知的三岛由纪夫、芥川龙之介等人不同，加乃子的小说很少利用人们刻板印象中的日本元素，就连对“物哀”“幽玄”等具有共通性的日式美学也鲜有直观的体现。她的作品从诞生的那一刻起，似乎就注定有些另类。再加上她本人所处的时代男权盛行，女性创作者的身份也使得她的小说在一段时间内被遮蔽。

但在同辈作家眼里，加乃子的才华是令人瞩目的，他们从来不吝惜对这位女作家的赞美之词。川端康成认为，在文学的血脉上，加乃子和他是有些相同的。在加乃子离世时，川端康成说道：“今后，在文学的世界里，像冈本这样丰盛而深奥的女性，到什么时候才能再度出现？我不禁感到我身边的温暖都消逝了。”

《病鹤》

作者：冈本加乃子

“我换了一个又一个男人，

然而我在追求的，不过是一个人”

回溯加乃子的生命历程，她宛若一颗流星——在世间存留的光阴短暂，绽放过耀眼的光芒，也在燃烧过后体味过无尽的晦暗。尤其在爱情方面，每每提到加乃子，人们就会用“缭乱”来形容她的经历。日本作家濑户内晴美还曾以她为原型写过一篇名为《加乃子缭乱》的小说。

和万千少女一样，加乃子在高中时期情窦初开。她仰慕的对象是哥哥大贯雪之助的同窗谷崎润一郎。加乃子曾向谷崎润一郎表露过爱意，对方不但拒绝了她，还刻薄地称她是“迹见女子学校的第一丑女”，并且说，如果加乃子打扮得普通一些倒还好，可她总是抹很厚的粉，穿衣服的品位也很糟糕。

这份懵懂之爱就这样不了了之。但情感上的挫败，却在加乃子的心里留下了一些裂隙。或许正是从那时起，她的爱情观悄然发生了转变。后来，她在文章《爱的烦恼》里写：“爱是烦恼。进则易被囚禁，退则难忍寂寞。我，求此情无限强烈，内心疲惫而脆弱，不断为此烦恼伤。”

和万千少女一样，加乃子在高中时期情窦初开。/《高岭之花》

很快，加乃子毕业了，她也觅得了自己的新欢。她与文学青年伏屋龙彦坠入爱河。在炽烈情感的促使下，两个人试图通过私奔的方式来逃遁世俗的评判。但尚未启程，这对青涩的情侣便因为琐事不欢而散，加乃子也因此患上了神经衰弱。

养病期间，加乃子在旅馆认识了彼时还是东京美术学院学生的冈本一平。一平对加乃子发动了猛烈的爱情攻势。两年后，他们相偕走入了婚姻殿堂。对一般人来说，缔结婚约意味着生活会趋向稳定。但对这两个敏锐而情感丰沛的年轻人来说，他们对这个新的关系感到无所适从。尔后，加乃子的生活常常陷入“缭乱”之中。

于一平而言，婚后的生活极为顺遂。他先是做了爸爸，之后进入《朝日新闻》工作，其绘制的连载漫画更是受到了人们的广泛关注。日渐有了名气的他开始频繁出入风月场所，流连于灯红酒绿之中。

但从小泡在“蜜罐儿”里的加乃子却屡屡遭受打击。哥哥、母亲、8个月大的女儿相继离世，一连串的噩耗，再加上家道中落，令加乃子不堪重负，精神崩溃，并一度尝试自杀。眼见着沉浸在苦痛中的妻子日渐憔悴，一平幡然醒悟，决定重回妻子身边。

过去的生活像烟火一样，转瞬即逝。/《非自然死亡》

然而，此时加乃子已经移情别恋。她与早稻田大学的学生堀切茂雄相爱。为了守护家庭，一平作出了一个大胆的决定：让堀切茂雄搬进家里，三个人共同生活。这样的生活并没有持续太久，因为堀切茂雄爱上了加乃子的妹妹。

不过，在那往后，加乃子与丈夫、情人三个人之间那有些奇妙的关系，在他们的生活里成了常态。学生恒松安夫、医生新田龟三都曾在不同时期与加乃子和一平保持着这样的生活方式，到欧洲旅游或者参加会议时，三人一同前往。乃至生命的最后一段时期，加乃子也是在情人和丈夫的共同陪伴下走完的。

在晚年创作的小说《老妓抄》里，加乃子似乎借角色之口，表露过自己的心声，她写道：“我换了一个又一个男人，然而我在追求的，不过是一个人。回想以往，我喜欢这个男人，待见那个男人，都只是牵挂他们身上的某个零散部分，这些零散片段串联到一起，才是我想要的那个人。所以啊，以往那些，哪个都不长久。”

冈本加乃子在晚年创作的小说。 /受访者供图

“我心中的悲哀啊，年年渐深，

而我的生命，越来越繁华光彩”

1889年，加乃子出生在东京赤坂青山南町的一个大地主家中。优渥的家庭条件，使得她自幼就能接受良好的教育。这为她接触文学以及日后的创作奠定了基础。13岁那年，加乃子已经开始在女校的杂志上发表短歌。等到十六七岁时，她就已经开始发表成熟的和歌作品了。在当时，人们称她为“和歌天才少女”。

“一頁folio”版本的《老妓抄》的译者蕾克不久前在查阅一本记录20世纪二三十年代日本艺术运动的资料集时，无意中看到一些短消息，其中就包括加乃子出席的那些艺术聚会。蕾克说：“这就说明，加乃子在46岁开始写小说之前，一直是日本文艺界中的一员。”

34岁那年，加乃子随丈夫去镰仓避暑，结识了作家芥川龙之介，两人开始深交。加乃子1936年出版的第一部短篇小说《病鹤》，写的就是自杀前不久的芥川。在此之后，加乃子一直致力于小说创作。

芥川龙之介

加乃子逝世前的最后一篇小说《老妓抄》，更是被称为“明治以来文学史上首屈一指的短篇作品”。“抄”是日本文学中的一种文体，类似中国的“考”“记”或“传”。在这篇作品中，加乃子塑造了一个叫平出园子的经典艺妓形象。

园子已经步入晚年，和同龄人很不一样的是，她始终保持着旺盛而强劲的生命力。在新旧社会交替的时代，她“梳着不起眼的洋式发型，端正而保守地穿着市乐和服”。她住在“日式和洋式合璧型的正屋”里，在学习和歌、俳句这些传统文化的同时，也感受着以电器为代表的“文明利器”所带来的“神秘气息”。

这个形象很容易会让人联想到川端康成对于加乃子的评价：“她兼具西洋和东洋特质，也确实怀着颓废、虚无、怀疑……她将这些理应是消极的要素，献给自己巨大且积极的生命。在她身上，我看见了属于我们人生道路的光明。”

在蕾克的理解中，这个半虚半实的人物，可以被看作加乃子的某一面。这与人们认知中的传统日本女性有着极大的差别，即使是在当下，这样的女性角色仍然是前卫的。在故事的结尾，老艺妓写了一段和歌：“我心中的悲哀啊，年年渐深，而我的生命，越来越繁华光彩。”

《艺伎回忆录》

这大抵也是加乃子对生命的慨叹，蕾克说：“加乃子笔下的女性，带点儿自恋，也很自由、任性、坚强，但她并没有把这些直接当作优点，去写那种现代的所谓大女主的故事。她赞美的，是女性存在本身。这些女性站在悬崖边、沼泽里，把困境和烦恼，当作生命力的燃料，在悲哀之上，燃烧出了繁华璀璨。”

“我们经历的一生，

是迟滞缓慢的一生”

除了展现女性的灵动、美丽与自我张扬，加乃子还在创作小说的三年里，留下了很多社会中边缘人的故事。在蕾克看来，这位女作家的作品里并没有什么跌宕起伏的细节，她写的是一种普遍的处境。而她所擅长的，是深挖人物的心理活动，并刻画得非常细腻微妙。

比如，加乃子会通过食物去诠释人的欲望。在《寿司》里，小男孩对寿司从厌弃到接受，最后开始迷恋，故事的铺陈与展开，皆从小小的寿司说起；在入选了日本教科书的篇目《家灵》中，加乃子写了一个每晚都要索求一碗泥鳅汤的老人，对老人来说，泥鳅汤是生活里的慰藉。值得一提的是，故事里写到的泥鳅汤店，如今还存在东京的“下町”，店里的布置与汤的制法依然和小说里写的一样。

在蕾克看来，这位女作家的作品里并没有什么跌宕起伏的细节，她写的是一种普遍的处境。/《深夜食堂》

蕾克说，这些都可以被视作生命力的体现，某种程度上，食物就是“活着”这件事情的本身。如今，在日本影视中，观众也常能看到食物的出现。蕾克分析，除了隐喻的一面，这当中还有影视制作公司投机取巧的成分。

“与其他事物相比，食物比较不容易涉及道德层面，是人类生活的共通项。食欲的话题非常平等，人人都可以参与，进食是休息和满足的双重过程。从这些点来看，日本影视里没完没了的食物剧，既可以看作是制作上的偷懒，也可以看作是一种高压、疲惫社会需要的‘安全的、无害的作品’。”蕾克说。

为了体现加乃子的这些用心之处，也为了能和读者一起去感受加乃子人生的起伏，蕾克和“一頁folio”在选篇上花费了很大力气。他们没有放入加乃子的出道之作《病鹤》，而是以《舞妓》一篇作为替代。

《爱哟，爱》

作者：冈本加乃子

在这篇故事里，加乃子回忆了父亲和她的家庭背景，以及她和一平的婚姻。蕾克说，更为重要的是，这篇故事像是加乃子的自白。她在当中写道：“我决定写小说了，小说比诗歌更庞大恢宏，我要用小说彰显家灵。”

蕾克说：“我觉得很遗憾，加乃子只写了三年小说，我特别希望她能活得更长一点儿，多写一点儿，让更多人知道她。因为那个时代的女性，想要做点什么，阻碍太多了，无论加乃子的作品够不够成熟，里面都有一种 ‘我想写，我要写，让我写出来’的呼喊。”

加乃子在书里写道：“我们经历的一生，是迟滞缓慢的一生，仿佛一直在对付旧纸灯笼，点亮了灭掉，灭掉了，再幽亮地点起。”当人们读到这些字句时，不仅能联想到这位传奇女作家的一生，也听得到那个时代里独有的女性声音。它穿过了时间，让读者得以从另一个角度去理解和审视生命。