罗敏的心结,不是「校园贷」

经济 | 2022-07-29| 13

01 稀缺品

对于趣店老板罗敏来说,尊重是一种稀缺品。

很久之前,有人问他的梦想是什么,「我不怕你嘲笑我,我也不怕别人嘲笑,我希望做成一家受人尊重的企业,我本人希望成为一个受人尊重的人。」

这个梦想还写进了趣店的「公司愿景」:做令人尊敬的公司,帮助年轻人实现美好生活的梦想。

不过「嘲笑」这个扎眼的前置词,暴露了罗敏当时的自卑。无论他自己,还是趣店,都没有获得与商业成功相匹配的声誉。

良好的声誉往往构筑于高质量的商业模式之上,比如苹果、ASML、SpaceX、台积电和华为。披着互联网金融外衣、带着原罪的「校园贷」显然不属于这类。

作为「校园贷鼻祖」,趣分期(趣店前身)瞄准的是「钱不够+想得到+不愿等」的大学生群体。这个群体连生活费都要靠父母掏钱,但罗敏鼓励他们超前消费,「不用卖肾,也能买苹果」。「逼格的人生,不需要卖肾」甚至出现在趣分期办公室的墙上,成为一种内部口号。8个月内,趣分期内拿到三轮融资。

不过有媒体报道,趣分期早期的单日滞纳金费率一度高达1%,年化365%,突破了很多人对高利贷的想象。在各种「校园贷」如病毒般肆虐的那段时间,大学生欠贷60万跳楼、裸贷等事件时有发生,趣分期等产品成为千夫所指。

在求职节目《非你莫属》上,罗敏的创业被求职者怒怼「看不到社会价值」。主持人和另一个嘉宾上前紧紧拥抱了这名求职者,以示公开支持。

那一刻,坐在欧式沙发里的罗敏,脸上有点僵。同样在这个节目上,关于回国后工资低的留学到底值不值得的话题,另一个嘉宾直接怼他,「这是你一个凤凰男的想法。」

很显然,作为一家在投资圈炙手可热的创业公司CEO,他并没有获得更大范围内的尊重。

创业原本是罗敏心中继北大考研之外,最为接近成功及获取尊重的一个路径。在这之前,他相信改变现状的途径是努力学习,考入名校。

他生于江西宜黄一个农村,父亲种地,妈妈当老师,两人能够提供给孩子的资源并不算多。尽管如此,小学三年级时,他妈妈四处托人,把他塞进县里的实验小学。

大概从那时开始,他默默承受着巨大的心理落差。数学老师经常让他罚站,这在罗敏看来,是老师看不起自己的表现;同学也不友好,喊他「乡巴佬」。

他愤怒地扬起拳头,却在对打中落败,「我妈妈好不容易把农村户口搞成吃商品粮的,我得证明自己。」

小镇少年无处消解的愤怒,在罗敏身上累积成为对「出人头地」的执念,「你不努力,就被人嘲笑,被老师嘲笑」。从江西师范大学毕业后,他连续创业了10多个项目,最终在趣店项目上,获得属于胜利者的高光时刻。

在个人抖音账号上,罗敏是这么总结自己的:创业十二年2017年带领公司趣店(QD)美国上市;为2017年美国第四大IPO。

除了上市时的百亿美元市值,趣店每年的净利润也颇为可观:2017年-2019年,年净利润分别为21.6亿元、24.91亿元、33.52亿元,也就是说,三年赚了80亿元。

趣店就这样与罗敏的个人奋斗史绑定在一起,成为他的一个标签。所以在今年投入预制菜创业时,他依旧顶着「趣店罗老板」的名头,高调宣传这个「利他」的项目。

在罗敏的直播间里,「趣店代言人」贾乃亮说到罗敏的努力与吃不起一盘小炒肉的北漂生涯时,一度眼泛泪光。

当这种共情差点就要被误解为一个演员对一名创业老兵的致敬时,罗敏自曝因为在「东方甄选」刷礼物而被董宇辉老师拉黑,随后,网友对趣店「校园贷」的记忆复苏了。

贾乃亮紧急「割席」,说跟罗敏不熟,虽然在趣店做上一个项目——奢侈品电商万里目时,贾乃亮就是代言人之一。

这回他甚至公开奉劝罗敏:要踏踏实实做产品,不要启动加盟项目,不要有任何除正常经营店铺之外的商业模式拓展。这种割席方式,就像罗敏站出来奉劝贾乃亮要踏踏实实演戏,不要当「综艺油子」一样充满戏剧感。

你看,即使罗敏付出了真心和真金白银,终究还是没有获得贾乃亮的尊重。

至于直播间的粉丝,大家就更不会有顾虑了。7月18日,「趣店罗老板」的粉丝数最高达到508万;7月28日,掉到486万,相当于10天掉了22万,而且这一趋势还在持续。

在一个与趣店预制菜有关的话题下,一名网友的评论获得了几千高赞:「如果罗敏这次做预制菜能还能成功,在做的各位都有责任。」

除了被「一分钱酸菜鱼」所打动的消费者,此刻几乎每个人都想要抹掉跟罗敏的关联。

不过《降噪NoNoise》发现,趣店天使投资人、梅花天使创投的吴世春,在最近参加一场飞书的公开活动时,仍旧把趣店作为投资代表项目对外展示。这或许算是少有的公开支持了。

当然,罗敏也曾给他的早期投资人们超过千倍的回报。在他们口中的罗敏,是一个嗅觉灵敏、善于作战、格局很大的优秀创业者。

不知道这种由利益织就的惺惺相惜中,是否包含着罗敏渴求的尊重?

02 用估值定义的成功

罗敏没准儿也挺委屈的。

他极为欣赏的一位企业家是「硅谷钢铁侠」埃隆·马斯克。「他和他的公司也曾经历了无数的失败、无数的质疑、无数的口水,甚至诉讼,但是最终,通过不断的努力、不断的创新,他一步步接近自己的梦想,赢得了世人的尊重。」

罗敏和趣店呢,却像《了不起的盖茨比》中所描绘的那样,「奋力前进,却如同逆水行舟,注定要不停地退回过去。」

2017年,当一篇质疑趣店放高利贷的稿子刷屏后,罗敏曾通过《趣店罗敏回应一切》的对谈文章,想要澄清外界误解,但一句「不还钱就当作福利送」,再度让趣店遭受更大范围的质疑和嘲讽。

罗敏事后通过个人公号反思:「当时的我非常委屈,心中想着,我们这么乖,这么积极主动合规,为什么还要枪打出头鸟啊。」

值得玩味的是,在趣店上市两年内,原来出现在招股书内的前六大股东中,有五位套现离场,只剩创始人罗敏力撑局面。

为什么跟马斯克一样努力折腾,但他身上的「校园贷」原罪始终就翻不了篇呢?

这个答案,可能隐藏在创业动机和商业模式之内。马斯克的SpaceX确实经历过多次的发射失败,特斯拉也受到过无数的质疑,但他打动世人的地方,不是「猎鹰」发射成功的结果,或者特斯拉爆单的销量数据,而是代表「人类之光」的大梦想,以及商业模式上的创新和颠覆。

对马斯克来说,赢得世人尊重只是附加的褒赏之一。

反观罗敏,尽管其本人一直标榜梦想是「受人尊敬」和「帮助年轻人实现美好生活」,只是这个口号太空洞了,看上去更像是罗敏的一种自我感动。

他的创业动机始终是赢。赢可以具化,最开始是到美国敲钟,在趣店市值达到百亿美元后,他更新了自己的KPI:把公司市值做到千亿美元,在这之前不从公司领一分钱工资或奖金。

大抵在罗敏眼中,「公司市值」就是一层坚硬的外壳,包裹着他渴求的成就感。在复盘趣店多次转型失败的原因时,他跟媒体坦言,「我之前折腾的目的是为了市值」。

还是一个赢字。

为了赢,他把「快」当作公司的核心价值观之一,「现代商业的本质不是大公司吃掉小公司,而是快公司吃掉慢公司。」

趣分期第一次到大学发传单时,他的追随者何洪佳准备印2万份,结果罗敏张口就是10万份。后来趣分期要做「趣店」,通过在大学开店卖方便面、可口可乐、水果这些高频品类,带动去趣分期这种低频高毛利产品。他张口就定了一个指标,一个月内,让一万名大学生在学校里开店。

即使新近杀入的预制菜领域,他定下的目标也快得惊人:未来3年要开20万家加盟店。

快,曾让他从互联网金融市场杀出,带着趣店到美国上市;快,也让趣店在监管部门加强互金监管、公司寻求转型的时候,屡战屡败,从大白汽车到万里目电商,再到万里目少儿,几乎每个项目都没有撑过两年便被放弃。

他承认以前的自己没有耐心。求快也无形中挤压了思考的时间。之前有趣店投资人评价说,罗敏的失败在于,知其然不知其所以然。

更为要命的是,他的创业灵感似乎形成了一种路径依赖。汽车、家政、奢侈品均可以与趣店的金融业务联系起来,包括被他视为「利他」事业的预制菜。

这波真正引发网友质疑的地方,还不是趣店的「黑历史」,而是当罗敏喊出「未来三年支持10万用户创业开设线下门店,2022年1万家,2023年5万家,2024年20万家」以及创业伙伴第一年可享受「无息贷款」、宝妈们可以加入的时候,大家仿佛又嗅到了同样的味道。

当罗敏轻轻松松地描绘,宝妈一天卖50份预制菜、月收入几千元的时候,《降噪NoNoise》只想问罗敏一句,测算依据呢?

《降噪NoNoise》调查过北京的一个叮咚买菜站点,3公里范围内,一天出单量四五百单,但其中的预制菜订单半不足1成。罗敏凭什么让人相信,辐射范围更小的社区小店,一天能够卖出50份预制菜?而且从头到尾,他并没有提过趣店直营店,以及门店测算模型。

「罗敏卖的是预制菜么,卖的是商业模式啊。」在一名快消行业资深人士看来,罗老板的模式很「快销」——把产品堆到渠道,卖不卖得出去是加盟商的事。趣店只负责向代工厂下订单,几乎零风险,最后可能还要收贷款利息,「开店卖菜赚钱的话,罗老板自己怎么不干?」

这种似曾相识的商业模式,让罗敏再度陷入争议。他没有站出来再做任何解释。倒是网上流传出一张疑似趣店高级副总裁许龙的言论截图:「嗯……解释起来很麻烦,且你也不配」。

罗敏和趣店,再度失去了扭转形象、重拾外界信任的一次机会。

其实趣店上市以来,罗敏在公益慈善上做过一些努力赢得尊重的事。趣店上市后,他宣布个人将捐出520万股趣店ADS股票,按当天收盘市值约十亿人民币成立慈善基金,帮助中国贫困青少年助学,帮助中国一些大学专项课题研究及中国青少年足球发展等。

2020年7月,罗敏还以2000万现金捐赠,位列《2020福布斯中国慈善榜》第86位。这项成就被收录进了「罗敏」的百度百科。当年这一榜单的入围门槛是1000万元,比前一年缩水了800万。

但这些努力在「校园贷」三个字以及罗敏在直播间砸2个亿拉新、去新东方直播间刷火箭的张扬场面下,显得有点小透明了。

不管是创业、表达对一个主播的喜爱还是扭转形象的公益行为,他都习惯用「钱」来说话。

但说到底,财富并不能带来直接的社会认可。尤其对于商业人物,创始人的声誉跟企业的商业模式是种双向奔赴。你看,乔布斯的私德和性格再充满争议,依旧不影响他「硅谷灯塔」的地位。

这一点,不知道此刻的罗敏有没有领悟到。

03 先做好一件事

沃伦·巴菲特曾经说过,「建立声誉需要20年,毁掉它可能只需要5分钟。」

从前半句来看,39岁的罗敏倒也不必急于一时。不是大家总喜欢翻旧账,而是人们期待看到犯错误后,还有改正以及成长潜力的故事。

比如趣店曾经对待员工的方式,让罗敏留下一个薄情的形象。据说2016年因为业务收缩而裁员时,公司按20元一股回购期权,但一年后上市时,趣店每股发行价则24美元。这件事成为很多前员工心头的刺。

还有2018年上演的现实版「魏文帝南迁」:200多名北京总部员工被派到厦门出差,公司承诺出差两个月后可返回北京。结果这些人中途被告知,要么以后就留在厦门新总部,要么离职。

在不久前那场声势浩大的趣店预制菜发布会上,罗敏信誓旦旦地说,自己当下「就想做有意义的事」。或许他可以结合贾乃亮的建议,认真思考下,接下来如何把预制菜项目做成一个食品产业,而不是金融产品。或者在一个全新的领域,脚踏实地做一个与过往商业模式无关的商业探索。

正如他自己在连续失败中所感悟到的:如果能把一件事情做好,别人就会相信。

趁着这段不宜高调的时间,《降噪NoNoise》建议罗老板读下毛姆的一篇冷门小说《狮子的外衣》。

小说里,一个穷困潦倒的洗车工因缘际会变成「上尉」,他伪装成一名正派绅士,与一个善良又有钱的女人结了婚。婚后上尉照着绅士的一言一行要求自己,认真地伪装了20年。直到被新搬来的男爵、曾经的旧相识认出了他的真实身份。

没几天,上尉家的房子着了大火。人都跑了出来,除了妻子的爱犬。上尉准备冲进火场,被男爵急忙拉住:现在不是演戏的时候。上尉呢?还是不顾危险冲进了火场。后来,男爵诚恳地告诉他的遗孀:「您的丈夫是一位勇猛的绅士。」

有人说上尉因为自欺欺人而送命,也有人看到上尉把绅士做到极致,并最终获得了别人的尊重。

不知道罗敏怎么看?

相关推荐相关推荐

袁泉,人比“高定”贵

袁泉,人比“高定”贵

今年第36届百花奖的结果算是实至名归——演员张译、袁泉分别凭借电影《悬崖之上》《中国医生》荣膺最佳男女主角奖。除了获奖人选外,大家还格外关注各路明星的红毯造型。毕竟按照以往“习俗”,有镜头的地方就有明星们的争奇斗艳。不仅在妆容造型上一个比一个 ...

经济 5 2022-08-09
2022年,搞副业还能赚到钱吗?

2022年,搞副业还能赚到钱吗?

2022年,每个年轻人多多少少都搞过一些副业。/视觉中国“斜杠青年”的概念持续了很多年,而近几年疫情侵扰、职场变动等情况,又让尝试搞副业的年轻人越来越多了。他们当中,有人的副业收入已经远超主业,也有人踩了无数的坑。当互联网催生了更多的职业陷阱 ...

经济 4 2022-08-09
电通加持运营实效,赋能一站式内容精制,助力长江经济带发展

电通加持运营实效,赋能一站式内容精制,助力长江经济带发展

致力于为中国业务增长提供互联解决方案协作体的电通集团近日宣布设立媒介运营中心以及内容制作中心D-hub,同时将战略布局在长江经济带延伸,培育打造引领长江经济带高质量发展的内陆核心动力引擎中心。长江经济带拥有其空间区位优势、发展基础优势、市场 ...

经济 4 2022-08-09
不止于报告 | 华润集团举办2022可持续发展报告暨碳达峰行动方案集中发布会

不止于报告 | 华润集团举办2022可持续发展报告暨碳达峰行动方案集中发布会

8月8日,华润集团在深圳举行了“2022年可持续发展报告暨碳达峰行动方案集中发布会”,会上发布了华润集团及下属业务单元、三级单位共26份可持续发展报告、9份社会责任报告、5份ESG报告和1份碳达峰行动方案,集中展示了集团在履行社会责任方面的丰硕成果。一 ...

经济 4 2022-08-09
共享单车涨价,“贵过公交”/ 喜茶推出“喜宴”服务

共享单车涨价,“贵过公交”/ 喜茶推出“喜宴”服务

从今年起,共享单车行业出现调价趋势。今年1月,哈啰发布公告将对骑行套餐7天卡涨到15元,30天卡涨到35元,90天卡涨到90元。哈啰单车表示涨价系因硬件和运维成本的增加。近期美团单车畅骑卡无折扣价调价后,与哈啰单车骑行卡价格一致。多地网友表示,哈啰 ...

经济 5 2022-08-09
这场隐晦的艺术展背后,是她们的痛

这场隐晦的艺术展背后,是她们的痛

小阔爱们,周一好呀!胸部跟心脏、肾脏一样,都是身体器官,但提及它们时,我们的第一反应却截然不同。甚至,有女性产生“胸部羞耻”的心理,认为患乳腺癌或乳房过大过小,都是难以启齿的。为了打破这种观念,位于阿根廷的艺术博物馆Isaac Fernández Blanco ...

经济 5 2022-08-08
小镇青年:各自野蛮生长,又如宿命般重逢

小镇青年:各自野蛮生长,又如宿命般重逢

小镇青年伫立在新世纪的当口,野心勃勃,一旦瞅准时机,便立刻投身时代的洪流。/电影《小武》1999年是个神奇的年份,“末日说”流行于大街小巷,各路真假消息鱼龙混杂。法国预言家诺查丹玛斯认为上帝即将惩罚人类;随后,一个名叫五岛勉的日本人表示,根据 ...

经济 5 2022-08-08
存精子:给生育能力上一道保险

存精子:给生育能力上一道保险

2022 年7月5日,广东广州。广东省人类精子库自精储存区域。 /图·阿灿储存精子,简单又复杂。2021年,全国肿瘤患者治疗前进行自精保存的不到1000例,其中,在广东省人类精子库进行自精保存的癌症患者达400余例。一部分想生但暂时不便生,不生又怕以后留下 ...

经济 9 2022-08-08
漫画家蔡志忠:我的人生哪有什么挫折

漫画家蔡志忠:我的人生哪有什么挫折

著名漫画家蔡志忠近日接受了《新周刊》专访,图为蔡志忠近照。/图·崔瀚文他有一种仙风道骨的气质,也是蔡澜的朋友中最聪明的一位;他是华人世界中极具商业头脑的漫画家之一,不爱经营公司,但非常会赚钱。他就是著名漫画家蔡志忠。2021年,蔡志忠出版了自 ...

经济 5 2022-08-08
《谭谈交通》回来了! / 巴黎世家“垃圾袋”,1.2万元

《谭谈交通》回来了! / 巴黎世家“垃圾袋”,1.2万元

《谭谈交通》回来了!8月7日,四川青尚律师事务所接受谭乔委托发布《声明》:谭乔与成都台进行了良好沟通,谭乔的视频将基于公益普法、安全宣传等目的继续在各平台传播。中国公民及自媒体在不以非法牟利为目的的前提下,可以合理对《谭谈交通》系列视频进 ...

经济 5 2022-08-08