忘了66号公路吧,这些地方同样有诗和远方

经济 | 2022-08-22| 2

美国66号公路,东起伊利诺伊州芝加哥市,西至加利福尼亚州洛杉矶市,全长约3939公里。这里是公路旅行爱好者的圣地。

旅行摄影师、定制旅行机构创始人张韬,曾在2016年和2018年两次驱车前往66号公路,他和伙伴们的足迹主要留在西部,即加利福尼亚州和亚利桑那州一带,里程约为66号公路的三分之一。

生活在美国的朋友告诉张韬,美国人更多抱着重温西部梦想的情怀走上这条路,“有一种怀旧的文化体验在里面”。

中国游客对66号公路的兴趣不在于此。

“绝大部分我认识的中国朋友,去美国自驾或者跟团游,66号公路只是其中很小一段路程体验,更多人是选择西部那几个拥有大美风光的州,特别是亚利桑那州的大峡谷、羚羊峡谷、马蹄湾和犹他州的拱门国家公园。”这些看点都是美国西部的“大风光”。

张韬觉得,国人对风景的追求古已有之,且深入骨髓。“任何一代人好像都愿意去大美的风光当中陶醉自己,或者寻找内心的自由和平衡。”

2017年6月28日,新疆乌鲁木齐。连接南疆、北疆的独库公路被誉为“中国最美丽的公路”,由于高海拔和气候,独库公路每年只开放几个月。/图·南飞

沿路之景:
“超越我平时对这个世界的一些想象和理解”

66号公路一度在国人中声名鹊起,但随着大家越来越不在意“中国版某某(景点)”这种称号,人们开始针对旅游,开发出越来越多独家景点,并以拓展旅行线路为乐。

在私家车尚未普及、边疆公路尚未翻新的年代,游客往往要乘坐飞机、长途火车,再转大巴甚至“摩的”、拖拉机,才能走到壮美的大风光跟前,“自驾游”和“公路旅行”都是陌生而奢侈的名词。

在70后张韬的印象里,私家车从上世纪90年代开始进入更多的中国家庭,并在新世纪迎来一个上牌高潮。后来,一些通往边疆的公路陆续翻新或建成通车,加之互联网和自媒体的带动,国内公路旅行市场逐渐沸腾。

最早那批自驾游爱好者讲究循序渐进,他们很可能从所在地的市郊开始,然后跨市、跨省,最后甚至跨国,一次次扩大游玩的距离和难度。

张韬告诉《新周刊》,自驾游爱好者最初以“车友会”“行摄团”之名相聚。尽管不像“驴友”那样坐拥统一的绰号,但他们有一个明显的共性:喜欢自由自在,向往诗和远方。

“其实很多时候,大家自驾是对现实生活的一种暂时的逃避,或者暂时的离开。”

张韬发现,人们的这种情愫在西藏释放得尤其多,“城市人总感觉西藏代表一种纯粹的精神世界,代表着逃离世俗、回归自我的理想生活”。

独库公路连接了众多少数民族聚居区,它的贯通使得南疆、北疆之间的路程由原来的1000多公里缩短了近一半,堪称中国公路建设史上的一座丰碑。/图·南飞

张韬认为,喜欢自驾游的人都崇尚个性、自由的旅行方式,他也一样。无论是出于个人兴趣还是工作需要,他都一直偏爱自驾出行。不过,如果是去中国西北的国道,他一般会抵达后再租车,路况复杂的高海拔线路,则请当地司机代劳。

陈嘉映在《旅行人信札》里写:“一座大山,就像一个伟大的人格一样,当然只有离开一段距离才可得观其全貌,得观其外部的轮廓。”

张韬在国内几大著名公路上瞻仰过许多大山,如G318沿线的南迦巴瓦峰、G317沿线的萨普神山、独库公路(G217南段)沿线的哈希勒根达坂冰川。这类景观是他最为难忘的心头好。

“真正到那些地点的时候,它能够超越我平时对这个世界的常规认知和理解。特别是清晨阳光打上去的时候,真有那种浑身会起鸡皮疙瘩的感觉。”

张韬喜欢记录旅程中的人、事、物。/图·南飞

出于摄影师的职业习惯,张韬喜欢在一早一晚光线最出彩的时候捕捉自然风光。但最美的永远是偶然事件,比如“日照金山”和滚滚云海,没有“幸运女神”的眷顾是很难看到的。

10多年来,他一直带着各种摄影装备驱车上路。他不觉得把时间花在拍照上是个遗憾,因为镜头能把路上的人、事、物封印在照片和视频里,让自己用一生去回味的同时,也和别人分享路上的喜悦。

但旅行摄影也有其弊端:“我们到了一个目的地,就不由自主地通过这些屏幕、通过这些摄像头去观看世界,去体验这些风景,而不是通过自己的眼睛。”

接受采访的前一天,张韬刚刚结束独库公路之旅,沿线的风景令他再次感慨,“人的眼睛是世界上最好的记录风景的设备,任何摄影器材都比不过人的眼睛”。赛里木湖那通透的蓝色、那博大的湖面,哪怕是拥有“上帝视角”的无人机也无法全部还原。

沿路之人:
“成为一道独特的风景线”

在张韬看来,独库公路沿线的风光不如G318、G315和G109沿线那么丰富多变,但是其开放时间有限、海拔易于接受、里程不长,因此在最近三四年一跃成为最火爆的公路旅行之选。

“上G318或者G109,你期待的是长途旅行,至少要留出一周甚至半个月的时间,来完成这趟自驾之旅。但独库不需要,自驾独库有的时候就像度周末的感觉。”

今年7月,独库公路上时不时堵车长达几公里。外省人只知道游客因新疆旅游政策进一步放开而暴增,内行人却很清楚,“独库,堵哭”的一半“功劳”要归于欢度古尔邦节的本地人。

“比如南疆库尔勒、库车的去伊犁玩,伊犁的去南疆玩,像度周末似的这么走一圈,就和游客挤到一起了。”

在路上,张韬有时会趁着堵车跟当地人聊一聊。他觉得,当地人对游客还是比较欢迎的,“因为确实能带来经济的繁荣,他们挣钱的机会也会随之增加”。

这次在独库公路,他遇到一对维吾尔族父子。因为小朋友过于可爱,张韬忍不住问孩子爸爸能不能拍几张照片。这位爸爸欣然答应,并和张韬互加微信,以便接收孩子的照片。

后来,张韬征得同意,把照片发到朋友圈。没想到孩子爸爸竟然留言:“哎呦,我儿子快成网红了!”

这样的相遇让张韬觉得,只要彼此真诚,当地人其实很愿意和游客交流。如果你来自北京、上海等大都市,他们会毫不掩饰地表达羡慕和向往——就像游客向往他们家乡的诗和远方那样。

餐馆老板娘正热情的上菜。/图·南飞

你在公路上看风景,看风景的人也在公路上看你。张韬也喜欢看由人构成的风景,比如国内几大自驾公路上,现在涌现了越来越多骑行的人。

“骑行主要是自行车队,也有摩托车队,摩托车队以中青年男性为主。自行车队男女比例大致相当。他们装备精良,每天骑行数十公里,大包小包地背着。这是这几年国内公路旅行挺拉风的一个人群,也让公路旅行的方式变得丰富多元。”

在中国“网红经济”的热潮下,各条“网红公路”上还经常能遇到“网红主播”,他们一般骑着平板车或带拖斗的三轮车,带一条宠物狗,沿途一路走、一路直播。张韬了解到,他们要么自己搭帐篷解决吃住,要么在沿途的牧民家里借宿,有不少粉丝会在他们直播时打赏。

“看着很辛苦,也很虔诚。”张韬偶尔停车和他们打招呼,“全国不同省份的人都会有,基本都是中年男性一个人,车上都架着手机等设备在直播。这个人群现在成为这几条著名公路上的一道独特的风景线。”

图·南飞

在公路上,前几年挥纱巾的“中国大妈”,也是一个很吸引眼球的人群。

雪山下,油菜花田边,大草原上……五颜六色的纱巾照片,曾经是50后、60后女性游客朋友圈的主要内容,“这两年,公路上纱巾变少了,旗袍又多了起来”。

“在G315那个著名的网红U形公路上,在马路中间排队等拍照的阿姨和小姐姐都挺多,经常导致堵车。去年起,警察叔叔开着警车,从早到晚用大喇叭沿途赶人,不让路边随意停车了。”

沿路之灵:
“藏狐距离我们就十来米”

张韬对摆拍兴趣不大,他最喜欢活泼的野生动物。在G109可可西里段,他拍到过藏羚羊、藏狐和藏野驴。

近年,我国的藏羚羊保护工作成效明显。与过去相比,它们的安全感明显增高,“在公路两边时常能够见到成群的藏羚羊,虽然很胆小,对人群一般是远离,但是很多时候距离汽车也就是一两百米”。

有时候,路上的人能看到横穿公路的藏羚羊,那是它们为寻找食物而展开的冒险。张韬告诉我们:“那段公路专门预留了动物过路的通道,还挺人性化的。”

网络上红极一时的表情包藏狐“本狐”,却不那么好拍。

“这个动物群体好像不是很大,我们在一条路上走两三天,能看到一两次,但藏羚羊、藏野驴一天能看到好多次。”藏狐还特别机敏,“它们基本上是单独行动,可能是出来寻找食物的”。

再机敏也有松懈的时候,张韬他们就碰到过。

2020年8月,G109青海玉树段,楚玛尔河边的藏羚羊。/受访者供图

去年游历G109沿线期间,一只藏狐在距离他们十几米的地方停下脚步,专心寻找食物;在G318沿线,藏猕猴几乎不怎么怕人和车了,有些胆子大的猴群,甚至直接在路边坐等人类投喂。

当然,我们不提倡,甚至应当禁止投喂野生动物。在某种程度上,它们是很脆弱的。大自然也很脆弱,哪怕是吞噬一切的无人区。

几年前,张韬和伙伴们在青海S305转了个弯,沿着“火星一号公路”朝俄博梁无人区驶去。“里面没有任何信号,没有电或者水,我们为了在里面拍星空,就这么凭着前人的经验开进去了。”

尽管无人区内有一些车辙可供参考,但没有当地向导和司机的情形仍旧危险。半路上,车队的其中一辆车出了状况,不得不折返,其余人和张韬一起继续深入,拍到了无人区上空的银河。

有能力和条件闯无人区的人,是公路旅行爱好者高阶中的高阶。张韬提示,这种玩法最好找当地司机带路,如果自驾,必须有能力把控车况,还要有识别方向的能力,并且能够把控极端天气下如何避险等不确定的客观因素。

一个“令人欢喜令人忧”的变化是,越来越多的无人区里开始兴建营地乃至度假村。不用雨季浇灌,“火星基地”和集装箱酒店便如雨后春笋般冒出来。

2022年7月,新疆独库公路南段,天山神秘大峡谷。/受访者供图

“这些地方会被一些旅游机构承包下来进行开发,还有一部分是不让进的,像新疆的阿尔金山和西藏的羌塘,它们是作为国家级自然保护区被保护起来了,所以现在能去的真正的无人区越来越少。”

即便如此,向往公路旅行的人也不至于太悲观。世上没有同样的两片叶子,同一条路上也不一定是同样的风景。公路上的一切都无时无刻不在变化着。

所以张韬短短几年内去了3次独库公路都不觉得腻,因为季节、风景、同路的人不同,感受和收获都会不同。今年7月这次,他带了一个小型航拍摄影团,用“上帝视角”重新将沿线景致一一看过。

没错,无论第几次去,拍照都是必备环节。这似乎是中国游客的一大标志。

“我们就是要留下照片或视频,回来还得忙着修图。中国旅行者对‘风景如画’这几个字是有执念的,所以中国的公路旅行文化,基本是去寻找大美风景。”

张韬所说的风景,也包括公路沿线已经开发成著名景点的区域,只可惜,著名景点通常都是人山人海。今年的独库公路行,张韬他们也遭遇了这种情况。

难怪美国旅行作家保罗·索鲁会如此下笔:“在中国,一直有个难题。如果有什么地方风景特别好看,人们就会蜂拥而至,然后美景就被人群毁了。”

所以尽早上路吧,否则各处景点都人头攒动了,更何况那些声名远播的公路呢?

相关推荐相关推荐

“特殊服务”咖啡厅:专折腾顾客

“特殊服务”咖啡厅:专折腾顾客

小阔爱们,周一好呀!拖延一时爽,越拖延越爽。轻度拖延症患者,是拖到Deadline前一天才打开电脑,重度拖延症患者则是过了Deadline仍不想动笔。但老板不会接受“没激情”这等狗屁理由,咋办?日本东京一家咖啡厅,主营商品不是咖啡,而是“给你打的鸡血”。咖 ...

经济 0 2022-08-22
新版红绿灯引发热议 / 博主坐轿上山被指“不尊重轿夫”

新版红绿灯引发热议 / 博主坐轿上山被指“不尊重轿夫”

近日,有博主发布了自己在重庆市天生三桥景区坐轿子上山的视频,遭部分网友谴责:“大家都生而为人,你凭什么花钱践踏轿夫的尊严?”此博主称,他与抬轿师傅攀谈得知,很多年轻人都不敢坐轿,怕发到网上被人骂。师傅还说现在生意不好,一天最多能拉两个游客 ...

经济 2 2022-08-22
忘了66号公路吧,这些地方同样有诗和远方

忘了66号公路吧,这些地方同样有诗和远方

美国66号公路,东起伊利诺伊州芝加哥市,西至加利福尼亚州洛杉矶市,全长约3939公里。这里是公路旅行爱好者的圣地。旅行摄影师、定制旅行机构创始人张韬,曾在2016年和2018年两次驱车前往66号公路,他和伙伴们的足迹主要留在西部,即加利福尼亚州和亚利桑 ...

经济 2 2022-08-22
“国家一级憨憨”,也是我家憨憨

“国家一级憨憨”,也是我家憨憨

扬子鳄是我国特有的短吻鳄,属国家一级重点保护野生动物。很多年轻网友认识它,不是因为它珍稀,而是因为它看着“弱鸡”。国家一级保护动物扬子鳄。/视觉中国据网传视频,扬子鳄曾遭村口大鹅欺负、被洗衣服的老太太敲头,连雪饼都不能一口崩。前阵子,身长1 ...

经济 4 2022-08-19
百度网盘辟谣:不存在人工审图 / 茶颜悦色道歉

百度网盘辟谣:不存在人工审图 / 茶颜悦色道歉

8月19日,茶颜悦色在公众号发文说明18日南京门店开业情况。茶颜悦色表示,“筹备了几个月,本来以为有把握。但临近开业,依然紧张得不行”。门店还没开门,#南京茶颜悦色预约代购1杯200元#的热搜就被挂在了榜上,甚至昨天十几个热搜连环出现。茶颜悦色在公 ...

经济 4 2022-08-19
臭屁醋里真的有“臭屁”吗?

臭屁醋里真的有“臭屁”吗?

“没有喝过臭屁醋的,不算真的狠人”。“有臭屁卖”,前阵子在广州老城区散步,经过一家调料店的时候,突然被门口的一个牌子吓了一跳,定睛一看,原来是“有臭屁醋卖”。一时间,我迷惑不已,全脸问号——这年头,还有人迷恋“屁”的味道?然而,在网上搜索了片刻之 ...

经济 6 2022-08-16
中年人如何体面抗衰?

中年人如何体面抗衰?

在全民抗衰已成大势所趋的当下,对衰老的焦虑成为了新一轮容貌焦虑的核心。 /视觉中国我今年初三,但是我连抬头纹都有了,真是太难了。”“我高二,法令纹也是挺严重的。”在小红书一篇抗衰经验分享的帖子下,00后用户们讨论得热情高涨。在中国,抗衰群体越 ...

经济 10 2022-08-16
袁泉,人比“高定”贵

袁泉,人比“高定”贵

今年第36届百花奖的结果算是实至名归——演员张译、袁泉分别凭借电影《悬崖之上》《中国医生》荣膺最佳男女主角奖。除了获奖人选外,大家还格外关注各路明星的红毯造型。毕竟按照以往“习俗”,有镜头的地方就有明星们的争奇斗艳。不仅在妆容造型上一个比一个 ...

经济 10 2022-08-09
2022年,搞副业还能赚到钱吗?

2022年,搞副业还能赚到钱吗?

2022年,每个年轻人多多少少都搞过一些副业。/视觉中国“斜杠青年”的概念持续了很多年,而近几年疫情侵扰、职场变动等情况,又让尝试搞副业的年轻人越来越多了。他们当中,有人的副业收入已经远超主业,也有人踩了无数的坑。当互联网催生了更多的职业陷阱 ...

经济 6 2022-08-09
电通加持运营实效,赋能一站式内容精制,助力长江经济带发展

电通加持运营实效,赋能一站式内容精制,助力长江经济带发展

致力于为中国业务增长提供互联解决方案协作体的电通集团近日宣布设立媒介运营中心以及内容制作中心D-hub,同时将战略布局在长江经济带延伸,培育打造引领长江经济带高质量发展的内陆核心动力引擎中心。长江经济带拥有其空间区位优势、发展基础优势、市场 ...

经济 5 2022-08-09